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A Sveva, che ha tanto desiderato

di poter leggere una mia storia.

2 di 306



Capitolo 1

Eddie

l , aula era gonfia di risa fino a scoppiare.
Eddie teneva i pugni stretti sul banco, fissando
immobile il vuoto. Gocce di sudore gli imperlavano
la fronte, mentre la testa girava come una trottola impazzita.

Luca e Matteo torreggiavano su di lui con due ghigni che gri-
davano vittoria e rendevano pitl aspra 'umiliazione subita.

Luca stringeva ancora in mano il barattolo di vernice rossa con
cui aveva dipinto il compagno.

L’intera classe ululava e gridava in un putiferio di risa sguaia-
te.

Dai capelli di Eddie colava un denso liquido scarlatto, cosi
come dagli abiti, ridotti alla grottesca tela di un pittore folle.

“Edoardo il codardo!” lo scimmiottd Matteo, con quella faccia
da faina che si ritrovava. “Che fai, non parli? E dai, alzati!
Sembri uno zombie!”

Eddie lo fulminod con lo sguardo, ma si sentiva bloccato.

Aveva quattordici anni, un casco di capelli ricci sulla testa e
qualche lentiggine che gli forniva un’aria sfrontata, molto pit di
quanto fosse in realtd. Aveva sei mesi in meno di
quell’analfabeta di Luca, mentre Matteo, essendo ripetente, a-
veva un anno in piu.

Forse avrebbe potuto giocarsela, ma significava alzarsi e af-
frontarli. Sarebbe bastato un destro in faccia a Luca e un calcio
dove sapeva lui a Matteo.

E li avrebbe sistemati.
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Se solo fosse riuscito a muoversi.

Ringrazio il cielo che almeno Loto non fosse in classe, quella
mattina.

A un tratto la porta dell’aula si apri e il professor Nanni ap-
parve sulla soglia.

“Che sta succedendo qui, marmaglia?”

L’uomo non era molto anziano, aveva da poco superato i ses-
santa, ma il suo modo di fare da vecchio bisbetico rendeva subi-
to chiaro cosa pensasse degli adolescenti.

Secondo lui tutti i ragazzini erano marmaglia e cosi li appellava
ogni volta che ne aveva l'occasione.

Insegnava storia, ed era un peccato, pensava Eddie, perché la
materia era tra le pit interessanti, ma con il professor Nanni
non era mai riuscito a imparare un fico secco. Non si ricordava
neppure se le guerre puniche fossero state vinte da Roma o da
Cartagine.

L’uomo avanzo verso il terzetto e rimase a contemplare la fi-
gura rossa seduta al banco, immobile e gocciolante vernice.

“Fiore, che diavolo ti & capitato?” chiese a bruciapelo.

Eddie si senti infiammare.

Odiava che lo chiamasse per cognome, era I'unico tra gli inse-
gnanti a farlo e con lui, poi, assumeva un tono astioso che pun-
tualmente lo gettava nel panico durante le interrogazioni.

“Sta giocando coi colori, professore” sogghignd Matteo.

L’insegnante squadrd prima lui, poi Luca e infine noto il barat-
tolo in mano al ragazzo.

“Ho capito” mormord Nanni. “Venite con me, tutti e tre. Il
preside sara lieto di rivedere le vostre brutte facce!”

La presidenza consisteva in un’anticamera in cui sedeva una
segretaria secca e bruttina, un fisico da tavola da surf con la fac-
cia di Nonna Papera e indosso un perenne golf di lana rossa so-

pra una gonna blu rattoppata sul sedere. Si chiamava Clelia e
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nessuno sapeva quanti anni avesse, sebbene nella scuola girasse-
ro scommesse in proposito.

I pitt pensavano superasse i quaranta, qualcuno diceva addirit-
tura i cinquanta, mentre uno sparuto gruppo di ragazzine anda-
va in giro assicurando che non poteva avere pit di trentacinque
anni.

Eddie si era fatto un’idea sua in base alla quale Clelia aveva
quarantatré anni e un passato da anoressica che 'aveva invec-
chiata precocemente.

Non erano molti i ragazzi di terza media che sapevano cosa
fosse I’anoressia, ma lui ne aveva un’idea molto chiara, per via
di sua sorella Giulia che solo recentemente, dopo decine di se-
dute con dietologi e psichiatri, stava ricominciando a prendere
peso.

Svio i pensieri dalla propria famiglia e li riportd sulla faccia
occhialuta di Clelia, che osservava i tre ragazzini con aria sor-
niona.

Eddie, Luca e Matteo sedevano su una fila di sedie di plastica
nera, immobili e col capo chino. Il professor Nanni se ne stava
in piedi col barattolo di vernice in mano, che aveva opportuna-
mente avvolto in un fazzoletto per non sporcarsi le mani.

Quando alla fine la porta dello studio si apri, il preside apparve
sulla soglia. Era un uomo alto e dinoccolato, con uno spruzzo di
capelli grassi a salvarlo dalla calvizie incipiente e due sopracci-
glia folte che si muovevano convulsamente a ogni smorfia del
viso.

Il preside Antinori era temuto e rispettato da quasi tutti i ra-
gazzi della scuola, sia perché nella sua penna risiedeva il potere
di elargire note e sospensioni agli alunni, sia perché era ormai
leggenda. Si diceva che molti anni prima, dieci o forse piu, a-
vesse preso un ragazzino per il collo e lo avesse sollevato fino a
fargli toccare il lampadario dello studio. Li lo aveva lasciato ap-

peso per qualche minuto, finché il malcapitato non era scoppia-
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to a piangere ammettendo la colpa -qualunque essa fosse- di cui
si era macchiato. La cosa certa era che Antinori incuteva un ti-
more del diavolo agli alunni che si trovavano a sedere di fronte
a lui.

Nanni fece entrare i tre ragazzi nello studio e racconto in bre-
ve cid che aveva visto e sentito e quel che ne aveva dedotto, ov-
vero che Eddie era stato vittima di uno stupido scherzo da parte
di Luca e Matteo.

Antinori annui un paio di volte e poi, a racconto concluso, si
sporse verso Eddie e lo fisso con intensitd, spogliandolo fino al
midollo di qualsiasi difesa e scrutandogli dentro.

“E vero?” domandd secco.

Eddie scosse la testa.

“Uno stupido gioco”, cercd di giustificarsi, pensando che fosse
meglio incassare una nota piuttosto che puntare il dito sui bulli
della classe. “Colpa mia, signor preside”.

L’uomo si gird verso gli altri due.

“E cosi? Stavate giocando?”

Luca e Matteo, gli occhi che saettavano ovunque fuorché verso
I'uomo che li sovrastava, annuirono muti.

“Potete anche muovere le labbra e far uscire la voce” li sfotté il
Preside. “A quanto ne so, sapete parlare, a giudicare dagli spro-
loqui che escono da quel vostro ridicolo cervelletto!”

I due avvamparono e Luca inizid a grattarsi il caschetto bion-
do platino che gli scendeva davanti agli occhi, nascondendone
lo sguardo.

“Uno stupido gioco” confermo, a mezza voce.

Matteo restd in silenzio.

Antinori sospird, scambid un’occhiata con Nanni e incrocio le
braccia al petto.

“Se questa ¢ la versione ufficiale, allora niente vi toglierd una
bella nota sul registro di classe. A tutti e tre. Ma forse ci siete
abituati”.
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Eddie avrebbe voluto dirgli di no, che non gli era mai successo
prima, che una nota avrebbe rovinato le sue prestazioni scola-
stiche e fatto arrabbiare suo padre, ma tacque, come sempre.

“E cosi sia!” decreto il preside, facendo cenno a Nanni di por-
tare via i ragazzi.

Mentre venivano riaccompagnati in classe, Matteo e Luca si
strinsero sui fianchi a Eddie e lo afferrarono per i polsi.

“Questa ce la paghi” ringhid Matteo. “Per colpa tua abbiamo
preso una nota! Non ti daremo pace!”

Eddie non replico, limitandosi a tornare al proprio posto con la
coda fra le gambe e la sensazione che il futuro sarebbe stato pit1

nero di una notte senza stelle.

Quella sera a cena, Eddie quasi non proferi parola con la sua
famiglia. Dopo il fattaccio, aveva passato una buona mezz’ora
nei bagni della scuola a lavare via la vernice dai capelli e prima
di tornare a casa aveva fatto un salto al mercato per cercare una
maglietta blu come quella che aveva indossato quella mattina.
Era stato fortunato, ne aveva trovata una a cinque euro sulla
bancarella di un indiano dalla faccia cortese che continuava a
chiamarlo amigo nella speranza di rifilargli anche un paio di or-
rendi calzoni viola.

Per fortuna la vernice gli aveva sporcato appena i jeans e i suoi
non si erano accorti di nulla.

Sapeva che presto o tardi avrebbe dovuto raccontare ai suoi
genitori 'accaduto, nota da firmare compresa, pena una convo-
cazione dal Preside, che avrebbe soltanto peggiorato le cose.

Tuttavia, adesso non se la sentiva di parlare.

Sua madre lo considerava un bambino perfetto, mentre al con-
trario suo padre, tra il lavoro all’ufficio postale,
I’amministrazione di due condomini, le bollette da pagare e le
spese mediche sostenute per sua sorella Giulia, si ricordava a

mala pena di avere anche un figlio maschio.
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“Mi passi il pane?”

La voce del genitore gli arrivo distorta da quei pensieri oppri-
menti.

“Edo?”

Ah, come odiava quel nomignolo! Nessuno di loro riusciva a
capire che dovevano chiamarlo Eddie?

“Tutto bene, tesoro?”

La voce di sua madre.

Eddie annui, cercando di mantenere solido lo scudo tra lui e
loro.

Una mano gli sfioro la spalla.

Giulia lo fissava con aria trasognata. Era molto bella, almeno
secondo lo standard della sua eta -diciotto anni-, ma la magrez-
za I'aveva debilitata nel tempo, disegnandole due borse scure
sotto gli occhi che ricomparivano ogni volta che ricadeva nel
vizio di non mangiare.

“Sicuro?”

Eddie si divincold da quel tocco. Non era il caso che facesse la
parte della sorella preoccupata, lei che per natura era un concen-
trato di egocentrismo allo stato puro.

Sbircid nel suo piatto e notd con rammarico che anche quella
sera aveva appena sfiorato il suo cibo.

“S1”, rispose, tornando a pensare ai propri casini. “Posso anda-
re in camera?”

Sua madre lo guardd un momento con preoccupazione, ma poi
I’ombra svani. Era auspicabile immaginare che Eddie stesse at-
traversando quella difficile fase chiamata adolescenza in cui
d’improvviso ci si accorge di quanti problemi esistano nel mon-
do, di come sia difficile dare il primo bacio a una ragazzina, di
quanto sia doloroso convivere con un piccolo segreto, e cosi via.

“Vai pure” acconsenti lei, incurante dell’opinione del marito,
che si limitd a guardarla storta.

“Portati il piatto”, aggiunse lui, senza nemmeno guardarlo. “E
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finisci di mangiare”.

Eddie salto git dalla sedia, prese il piatto e il bicchiere di Coca
Cola pieno a meta e si diresse verso la sua stanza. Un’occhiata
fugace al cartello sulla porta, un segnale di divieto di accesso
con su scritto “Vietato spiare”, e poi dentro.

Si chiuse l'uscio alle spalle e fu finalmente solo.

Mollo la sua cena sulla scrivania e si butto sul letto, poi chiuse
gli occhi.

Non pensare. Ecco ciod di cui aveva veramente bisogno.

Si sveglio di soprassalto.

Era buio, sua madre doveva avergli spento la luce senza che se
ne accorgesse, lasciandolo dormire.

Eddie aveva ancora indosso i jeans e la maglietta blu, ma non
le scarpe, che immaginava lei gli avesse sfilato delicatamente.

Si mise a sedere sul letto e guardd fuori dalla finestra.

La luna brillava piena nel suo splendore, rischiarando la via e
le facciate buie dei palazzi.

La loro casa faceva parte di una trifamiliare, una di quelle vil-
lette di nuova costruzione che ormai imperversavano nella peri-
feria romana e che venivano spacciate per ville dai costruttori.

In realtd avevano due vicini di casa rompiscatole anziché un
intero palazzo, ma bisognava rendere conto lo stesso se si alzava
troppo il volume dello stereo o si voleva dare una festa di com-
pleanno.

Si erano trasferiti a Collebuio da circa un anno, dopo che la
citta si era fatta troppo afosa e stressante per Giulia.

Era per lei che se n’erano andati, per cercare di farla respirare
meglio. Lo psichiatra pensava che, lontano dalla frenesia citta-
dina, sarebbe stato pit facile recuperarla. Inoltre, suo padre era
nato da quelle parti e percio la scelta del luogo dove andare a vi-
vere era stata automatica.

Eddie aveva creduto che fosse un’idiozia. Non che gli dispia-
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cesse cambiare aria, a Roma non aveva praticamente amici, ma
la speranza di trovarne in una scuola di periferia chissa come gli
era apparsa una prospettiva folle.

Non si era sbagliato di molto.

Infatti, se era vero che sua sorella si stava riprendendo, Eddie
aveva trovato il suo inferno personale.

Luca Rocchi e Matteo Lamarmora lo avevano preso di mira fin
dal primo momento, e da allora non c’era stato giorno che non
avesse rimpianto la sua vecchia scuola.

Non riusciva a farsi degli amici. Non capiva cosa avesse di
sbagliato, ma non ce la faceva. I compagni di classe lo evitavano
e nessuno, eccetto forse un paio di loro, gli aveva mai rivolto
una parola diversa da un “ciao” o un “no, grazie”.

L’unico raggio di sole in quello scenario nefasto era Loto.

Era una ragazza di qualche mese pitt grande di lui, che sem-
brava averlo preso in simpatia. Aveva il nome pit strano che
avesse mai sentito e, a ripensarci ora, non le aveva mai chiesto
come mai i suoi genitori glielo avessero dato.

Era contento che quel giorno non fosse venuta a scuola. Se lo
avesse visto con tutta quella vernice addosso, probabilmente sa-
rebbe scoppiata a ridere anche lei, e Eddie si sarebbe sentito an-
cora pit umiliato.

Comunque lo avrebbe saputo. L’indomani i suoi compagni a-
vrebbero continuato a prenderlo in giro, lo sapeva fin troppo
bene.

Sospiro e si allontano dalla finestra.

Afferrd un fumetto a caso dalla sua collezione nella libreria e
accese la lucetta accanto al letto.

Sprofondo nella lettura, ma si addormento a pagina venti, ne-
anche a un quarto della storia, sognando se stesso imprigionato
in una grotta, perseguitato da un coniglio assassino armato di

motosega.
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