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Capitolo 1 
 

Eddie 
 
 
 
 
 

aula era gonfia di risa fino a scoppiare. 
Eddie teneva i pugni stretti sul banco, fissando 

immobile il vuoto. Gocce di sudore gli imperlavano 
la fronte, mentre la testa girava come una trottola impazzita. 

Luca e Matteo torreggiavano su di lui con due ghigni che gri-
davano vittoria e rendevano più aspra l’umiliazione subita. 

Luca stringeva ancora in mano il barattolo di vernice rossa con 
cui aveva dipinto il compagno. 

L’intera classe ululava e gridava in un putiferio di risa sguaia-
te. 

Dai capelli di Eddie colava un denso liquido scarlatto, così 
come dagli abiti, ridotti alla grottesca tela di un pittore folle. 

“Edoardo il codardo!” lo scimmiottò Matteo, con quella faccia 
da faina che si ritrovava. “Che fai, non parli? E dai, alzati! 
Sembri uno zombie!” 

Eddie lo fulminò con lo sguardo, ma si sentiva bloccato. 
Aveva quattordici anni, un casco di capelli ricci sulla testa e 

qualche lentiggine che gli forniva un’aria sfrontata, molto più di 
quanto fosse in realtà. Aveva sei mesi in meno di 
quell’analfabeta di Luca, mentre Matteo, essendo ripetente, a-
veva un anno in più. 

Forse avrebbe potuto giocarsela, ma significava alzarsi e af-
frontarli. Sarebbe bastato un destro in faccia a Luca e un calcio 
dove sapeva lui a Matteo. 

E li avrebbe sistemati. 

L’ 
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Se solo fosse riuscito a muoversi. 
Ringraziò il cielo che almeno Loto non fosse in classe, quella 

mattina.  
A un tratto la porta dell’aula si aprì e il professor Nanni ap-

parve sulla soglia. 
“Che sta succedendo qui, marmaglia?” 
L’uomo non era molto anziano, aveva da poco superato i ses-

santa, ma il suo modo di fare da vecchio bisbetico rendeva subi-
to chiaro cosa pensasse degli adolescenti.  

Secondo lui tutti i ragazzini erano marmaglia e così li appellava 
ogni volta che ne aveva l’occasione. 

Insegnava storia, ed era un peccato, pensava Eddie, perché la 
materia era tra le più interessanti, ma con il professor Nanni 
non era mai riuscito a imparare un fico secco. Non si ricordava 
neppure se le guerre puniche fossero state vinte da Roma o da 
Cartagine.  

L’uomo avanzò verso il terzetto e rimase a contemplare la fi-
gura rossa seduta al banco, immobile e gocciolante vernice. 

“Fiore, che diavolo ti è capitato?” chiese a bruciapelo. 
Eddie si sentì infiammare. 
Odiava che lo chiamasse per cognome, era l’unico tra gli inse-

gnanti a farlo e con lui, poi, assumeva un tono astioso che pun-
tualmente lo gettava nel panico durante le interrogazioni. 

“Sta giocando coi colori, professore” sogghignò Matteo. 
L’insegnante squadrò prima lui, poi Luca e infine notò il barat-

tolo in mano al ragazzo. 
“Ho capito” mormorò Nanni. “Venite con me, tutti e tre. Il 

preside sarà lieto di rivedere le vostre brutte facce!” 
 
La presidenza consisteva in un’anticamera in cui sedeva una 

segretaria secca e bruttina, un fisico da tavola da surf con la fac-
cia di Nonna Papera e indosso un perenne golf di lana rossa so-
pra una gonna blu rattoppata sul sedere. Si chiamava Clelia e 
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nessuno sapeva quanti anni avesse, sebbene nella scuola girasse-
ro scommesse in proposito. 

I più pensavano superasse i quaranta, qualcuno diceva addirit-
tura i cinquanta, mentre uno sparuto gruppo di ragazzine anda-
va in giro assicurando che non poteva avere più di trentacinque 
anni. 

Eddie si era fatto un’idea sua in base alla quale Clelia aveva 
quarantatré anni e un passato da anoressica che l’aveva invec-
chiata precocemente. 

Non erano molti i ragazzi di terza media che sapevano cosa 
fosse l’anoressia, ma lui ne aveva un’idea molto chiara, per via 
di sua sorella Giulia che solo recentemente, dopo decine di se-
dute con dietologi e psichiatri, stava ricominciando a prendere 
peso. 

Sviò i pensieri dalla propria famiglia e li riportò sulla faccia 
occhialuta di Clelia, che osservava i tre ragazzini con aria sor-
niona. 

Eddie, Luca e Matteo sedevano su una fila di sedie di plastica 
nera, immobili e col capo chino. Il professor Nanni se ne stava 
in piedi col barattolo di vernice in mano, che aveva opportuna-
mente avvolto in un fazzoletto per non sporcarsi le mani. 

Quando alla fine la porta dello studio si aprì, il preside apparve 
sulla soglia. Era un uomo alto e dinoccolato, con uno spruzzo di 
capelli grassi a salvarlo dalla calvizie incipiente e due sopracci-
glia folte che si muovevano convulsamente a ogni smorfia del 
viso. 

Il preside Antinori era temuto e rispettato da quasi tutti i ra-
gazzi della scuola, sia perché nella sua penna risiedeva il potere 
di elargire note e sospensioni agli alunni, sia perché era ormai 
leggenda. Si diceva che molti anni prima, dieci o forse più, a-
vesse preso un ragazzino per il collo e lo avesse sollevato fino a 
fargli toccare il lampadario dello studio. Lì lo aveva lasciato ap-
peso per qualche minuto, finché il malcapitato non era scoppia-
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to a piangere ammettendo la colpa -qualunque essa fosse- di cui 
si era macchiato. La cosa certa era che Antinori incuteva un ti-
more del diavolo agli alunni che si trovavano a sedere di fronte 
a lui. 

Nanni fece entrare i tre ragazzi nello studio e raccontò in bre-
ve ciò che aveva visto e sentito e quel che ne aveva dedotto, ov-
vero che Eddie era stato vittima di uno stupido scherzo da parte 
di Luca e Matteo. 

Antinori annuì un paio di volte e poi, a racconto concluso, si 
sporse verso Eddie e lo fissò con intensità, spogliandolo fino al 
midollo di qualsiasi difesa e scrutandogli dentro. 

“È vero?” domandò secco. 
Eddie scosse la testa. 
“Uno stupido gioco”, cercò di giustificarsi, pensando che fosse 

meglio incassare una nota piuttosto che puntare il dito sui bulli 
della classe. “Colpa mia, signor preside”. 

L’uomo si girò verso gli altri due. 
“È così? Stavate giocando?” 
Luca e Matteo, gli occhi che saettavano ovunque fuorché verso 

l’uomo che li sovrastava, annuirono muti. 
“Potete anche muovere le labbra e far uscire la voce” li sfotté il 

Preside. “A quanto ne so, sapete parlare, a giudicare dagli spro-
loqui che escono da quel vostro ridicolo cervelletto!” 

I due avvamparono e Luca iniziò a grattarsi il caschetto bion-
do platino che gli scendeva davanti agli occhi, nascondendone 
lo sguardo. 

“Uno stupido gioco” confermò, a mezza voce. 
Matteo restò in silenzio. 
Antinori sospirò, scambiò un’occhiata con Nanni e incrociò le 

braccia al petto. 
“Se questa è la versione ufficiale, allora niente vi toglierà una 

bella nota sul registro di classe. A tutti e tre. Ma forse ci siete 
abituati”. 
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Eddie avrebbe voluto dirgli di no, che non gli era mai successo 
prima, che una nota avrebbe rovinato le sue prestazioni scola-
stiche e fatto arrabbiare suo padre, ma tacque, come sempre. 

“E così sia!” decretò il preside, facendo cenno a Nanni di por-
tare via i ragazzi. 

Mentre venivano riaccompagnati in classe, Matteo e Luca si 
strinsero sui fianchi a Eddie e lo afferrarono per i polsi. 

“Questa ce la paghi” ringhiò Matteo. “Per colpa tua abbiamo 
preso una nota! Non ti daremo pace!” 

Eddie non replicò, limitandosi a tornare al proprio posto con la 
coda fra le gambe e la sensazione che il futuro sarebbe stato più 
nero di una notte senza stelle. 

 
Quella sera a cena, Eddie quasi non proferì parola con la sua 

famiglia. Dopo il fattaccio, aveva passato una buona mezz’ora 
nei bagni della scuola a lavare via la vernice dai capelli e prima 
di tornare a casa aveva fatto un salto al mercato per cercare una 
maglietta blu come quella che aveva indossato quella mattina. 
Era stato fortunato, ne aveva trovata una a cinque euro sulla 
bancarella di un indiano dalla faccia cortese che continuava a 
chiamarlo amigo nella speranza di rifilargli anche un paio di or-
rendi calzoni viola. 

Per fortuna la vernice gli aveva sporcato appena i jeans e i suoi 
non si erano accorti di nulla.  

Sapeva che presto o tardi avrebbe dovuto raccontare ai suoi 
genitori l’accaduto, nota da firmare compresa, pena una convo-
cazione dal Preside, che avrebbe soltanto peggiorato le cose. 

Tuttavia, adesso non se la sentiva di parlare. 
Sua madre lo considerava un bambino perfetto, mentre al con-

trario suo padre, tra il lavoro all’ufficio postale, 
l’amministrazione di due condomini, le bollette da pagare e le 
spese mediche sostenute per sua sorella Giulia, si ricordava a 
mala pena di avere anche un figlio maschio. 
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“Mi passi il pane?” 
La voce del genitore gli arrivò distorta da quei pensieri oppri-

menti. 
“Edo?” 
Ah, come odiava quel nomignolo! Nessuno di loro riusciva a 

capire che dovevano chiamarlo Eddie? 
“Tutto bene, tesoro?” 
La voce di sua madre. 
Eddie annuì, cercando di mantenere solido lo scudo tra lui e 

loro. 
Una mano gli sfiorò la spalla. 
Giulia lo fissava con aria trasognata. Era molto bella, almeno 

secondo lo standard della sua età -diciotto anni-, ma la magrez-
za l’aveva debilitata nel tempo, disegnandole due borse scure 
sotto gli occhi che ricomparivano ogni volta che ricadeva nel 
vizio di non mangiare. 

“Sicuro?” 
Eddie si divincolò da quel tocco. Non era il caso che facesse la 

parte della sorella preoccupata, lei che per natura era un concen-
trato di egocentrismo allo stato puro. 

Sbirciò nel suo piatto e notò con rammarico che anche quella 
sera aveva appena sfiorato il suo cibo. 

“Sì”, rispose, tornando a pensare ai propri casini. “Posso anda-
re in camera?” 

Sua madre lo guardò un momento con preoccupazione, ma poi 
l’ombra svanì. Era auspicabile immaginare che Eddie stesse at-
traversando quella difficile fase chiamata adolescenza in cui 
d’improvviso ci si accorge di quanti problemi esistano nel mon-
do, di come sia difficile dare il primo bacio a una ragazzina, di 
quanto sia doloroso convivere con un piccolo segreto, e così via. 

“Vai pure” acconsentì lei, incurante dell’opinione del marito, 
che si limitò a guardarla storta. 

“Portati il piatto”, aggiunse lui, senza nemmeno guardarlo. “E 
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finisci di mangiare”. 
Eddie saltò giù dalla sedia, prese il piatto e il bicchiere di Coca 

Cola pieno a metà e si diresse verso la sua stanza. Un’occhiata 
fugace al cartello sulla porta, un segnale di divieto di accesso 
con su scritto “Vietato spiare”, e poi dentro.  

Si chiuse l’uscio alle spalle e fu finalmente solo. 
Mollò la sua cena sulla scrivania e si buttò sul letto, poi chiuse 

gli occhi. 
Non pensare. Ecco ciò di cui aveva veramente bisogno. 
 
Si svegliò di soprassalto. 
Era buio, sua madre doveva avergli spento la luce senza che se 

ne accorgesse, lasciandolo dormire. 
Eddie aveva ancora indosso i jeans e la maglietta blu, ma non 

le scarpe, che immaginava lei gli avesse sfilato delicatamente. 
Si mise a sedere sul letto e guardò fuori dalla finestra. 
La luna brillava piena nel suo splendore, rischiarando la via e 

le facciate buie dei palazzi. 
La loro casa faceva parte di una trifamiliare, una di quelle vil-

lette di nuova costruzione che ormai imperversavano nella peri-
feria romana e che venivano spacciate per ville dai costruttori. 

In realtà avevano due vicini di casa rompiscatole anziché un 
intero palazzo, ma bisognava rendere conto lo stesso se si alzava 
troppo il volume dello stereo o si voleva dare una festa di com-
pleanno. 

Si erano trasferiti a Collebuio da circa un anno, dopo che la 
città si era fatta troppo afosa e stressante per Giulia. 

Era per lei che se n’erano andati, per cercare di farla respirare 
meglio. Lo psichiatra pensava che, lontano dalla frenesia citta-
dina, sarebbe stato più facile recuperarla. Inoltre, suo padre era 
nato da quelle parti e perciò la scelta del luogo dove andare a vi-
vere era stata automatica. 

Eddie aveva creduto che fosse un’idiozia. Non che gli dispia-
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cesse cambiare aria, a Roma non aveva praticamente amici, ma 
la speranza di trovarne in una scuola di periferia chissà come gli 
era apparsa una prospettiva folle. 

Non si era sbagliato di molto. 
Infatti, se era vero che sua sorella si stava riprendendo, Eddie 

aveva trovato il suo inferno personale.  
Luca Rocchi e Matteo Lamarmora lo avevano preso di mira fin 

dal primo momento, e da allora non c’era stato giorno che non 
avesse rimpianto la sua vecchia scuola. 

Non riusciva a farsi degli amici. Non capiva cosa avesse di 
sbagliato, ma non ce la faceva. I compagni di classe lo evitavano 
e nessuno, eccetto forse un paio di loro, gli aveva mai rivolto 
una parola diversa da un “ciao” o un “no, grazie”. 

L’unico raggio di sole in quello scenario nefasto era Loto.  
Era una ragazza di qualche mese più grande di lui, che sem-

brava averlo preso in simpatia. Aveva il nome più strano che 
avesse mai sentito e, a ripensarci ora, non le aveva mai chiesto 
come mai i suoi genitori glielo avessero dato. 

Era contento che quel giorno non fosse venuta a scuola. Se lo 
avesse visto con tutta quella vernice addosso, probabilmente sa-
rebbe scoppiata a ridere anche lei, e Eddie si sarebbe sentito an-
cora più umiliato. 

Comunque lo avrebbe saputo. L’indomani i suoi compagni a-
vrebbero continuato a prenderlo in giro, lo sapeva fin troppo 
bene. 

Sospirò e si allontanò dalla finestra. 
Afferrò un fumetto a caso dalla sua collezione nella libreria e 

accese la lucetta accanto al letto. 
Sprofondò nella lettura, ma si addormentò a pagina venti, ne-

anche a un quarto della storia, sognando se stesso imprigionato 
in una grotta, perseguitato da un coniglio assassino armato di 
motosega. 
  


